Bilik Celoteh

Karena memang belum ada yang menorehkan tinta di atasnya.

Satu pun. Satu huruf pun. Bahkan satu titik pun.

Mengapa?

Karena aku pun diam. Enggak beranjak. Tidak memintanya untuk menguarkan angka dan kata, tidak mempersilakannya pula untuk berbicara. Bukan keengganan, tapi kejenuhan. Ya. Karena halaman putih ini dulu penuh, dan sekarang telah susah-payah kuhampakan utuh-utuh.

Mungkin, nanti. Atau besok. Ataukah lusa.

Aku akan mengajaknya kembali bertutur rapi seperti partitur piano yang teratur.

Merengkuhnya kembali menarikan tetesan pena di atas lembar putihku. Seluruh lembarannya, hanya dirinya.

Ya. Pasti. Segera. Entah kapan.